


Gesù è condannato a 
morte

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



[…] Vedo che i soldati Ti portano innanzi a Caifa, e Tu, o 
mio Gesù, come sole ricomparisci in mezzo a loro, e, 
sebbene sfigurato, spandi luce dappertutto.

Già vedo che Caifa gongola di gioia nel vederti sì 
malamente ridotto. Ai riflessi della tua luce si acceca 
maggiormente e, nel suo furore, torna ad interrogarti:
“Sicché, sei Tu veramente il vero Figlio di Dio?”.

E Tu, Amor mio, con Maestà suprema, con la grazia del 
tuo dire e col tuo solito accento dolce e commovente da 
rapire i cuori, rispondi:

“Sì, Io sono il vero Figlio di 
Dio”.



E i tuoi nemici, sebbene sentano in loro tutta la forza 
della tua parola, soffocando tutto, senza voler sapere 
altro, ad unanime voce gridano:
“è reo di morte, è reo di morte!”

Caifa conferma la sentenza di morte e T’invia a Pilato



[…] Pilato, non sapendo più che fare, per timore di 
essere spodestato, si fa portare un catino d’acqua e, 
lavandosi le mani, dice:

“Io sono innocente del Sangue di questo Giusto”.
E Ti condanna a morte.

Ma i Giudei gridano: “Il suo Sangue cada su di noi e sui 
figli nostri!”

Il Cuore Ti sanguina per il dolore nel vedere il popolo da 
Te eletto fulminato dalla maledizione del Cielo, che loro 
stessi con piena volontà hanno voluto, suggellandola 
col Tuo Sangue che hanno imprecato 





Gesù prende la croce

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



… Figlia mia,

quante cose farà 
conoscere la mia Volontà 
di ciò che operò la mia 
Umanità in questa 
Volontà Divina!

La mia Umanità, per 
operare la Redenzione 
perfetta e completa, 
doveva farla nell’ambito 
dell’eternità: ecco la 
necessità d’una Volontà 
Eterna.



Se la mia volontà umana non 
avesse con sé una Volontà Eterna, 
tutti i miei atti sarebbero atti 
limitati e finiti; invece con Questa 
sono interminabili ed infiniti, e la 
mia Volontà Divina faceva 
trovare alla mia Umanità tutte 
queste pene e croci, tanto che Essa 
Mi distendeva su tutta l’umana 
famiglia, dal primo fino all’ultimo 
uomo, ed Io assorbivo tutte le 
specie di pene in Me, ed ogni 
creatura formava la mia croce.



Sicché la mia croce fu tanto 
lunga quanto è e sarà la 
lunghezza di tutti i secoli, e 
larga quanto sono le umane 
generazioni.

Non fu la sola piccola croce del 
Calvario dove Mi crocifissero 
gli ebrei;

questa non era altro che una 
immagine della lunga croce in 
cui Mi teneva crocifisso la 
Suprema Volontà.



Sicché ogni creatura formava 
la lunghezza e la larghezza 
della croce, e come la 
formavano restavano 
innestate nella stessa croce;

ed il Volere Divino, 
distendendomi su di essa e 
crocifiggendomi, non solo Lui 
formava la mia croce, ma tutti 
quelli che formavano detta 
croce.



Ecco, perciò avevo bisogno 
dell’ambito dell’eternità, dove 
dovevo tenere questa croce; lo 
spazio terrestre non basterebbe 
per contenerla.

Oh,

quanto Mi ameranno le 
creature, quando 
conosceranno ciò che fece la 
mia Umanità nella Divina 
Volontà, e ciò che Mi fece 
soffrire per amor loro!



La mia croce non fu di legno, no: 
furono le anime.

Erano loro che Me le sentivo 
palpitanti nella croce su cui Mi 
distendeva la Divina Volontà, e 
nessuna Mi faceva sfuggire;

a tutti davo il posto, e per dare 
posto a tutti Mi distendeva in modo 
sì straziante e con pene sì atroci, 
che le pene della Passione potrei 
chiamarle piccoli sollievi.



Perciò affrettati, affinché 
il mio Volere faccia 
correre tutto ciò che 
questo Volere Eterno 
operò nella mia Umanità. 
Questa conoscenza 
riscuoterà tanto amore, 
che le creature si 
piegheranno a farlo 
regnare in mezzo a loro





Gesù cade per la prima 
volta

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…
Ma è tanto il tuo dolore, che Ti 
senti come stritolare sotto la croce.
Sono appena i primi passi che 
muovi, e già Tu cadi sotto di essa, e 
mentre cadi, urti nelle pietre: le 
spine si conficcano di più nel tuo 
Capo, mentre tutte le piaghe 
s’inaspriscono e danno nuovo 
Sangue; e siccome non hai forza 
per alzarti, i tuoi nemici, irritati, con 
calci e con spinte cercano di 
metterti in piedi.





Gesù cade per la 
seconda volta

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…Procede. Sempre più curvo e ansante, 
congestionato, febbrile...

Il cartello che gli ballonzola davanti gli 
ostacola la vista; la veste lunga che, ora 
che Lui va curvo, strascica per terra sul 
davanti, gli ostacola il passo. Inciampa di 
nuovo e cade sui due ginocchi, ferendosi 
di nuovo dove è già ferito; e la croce che 
gli sfugge di mano e cade, dopo averlo 
percosso fortemente sulla schiena, lo 
obbliga a chinarsi a rialzarla ed a faticare 
per porsela sulle spalle di nuovo.



Mentre fa questo, appare nettamente visibile sulla 
spalla destra la piaga fatta dallo sfregamento della 
croce, che ha aperto le molte piaghe dei flagelli e 
le ha unificate in una sola che trasuda siero e 
sangue, di modo che la tunica bianca è in quel 
luogo tutta macchiata.

La gente ha persino degli applausi per la gioia di 
vederlo cadere così male...

Longino incita a spicciarsi, e i soldati, con colpi di 
piatto dati con le daghe, sollecitano il 
povero Gesù a procedere.





Gesù incontra i pastori 
e poi cade per la terza 

volta

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…È qui che rivedo, fra i pochi rimasti, 
emergere da dietro una maceria, forse di 
qualche muretto franato, il gruppetto dei 
pastori.
Desolati, stravolti, polverosi, stracciati, 
essi chiamano a loro, con la forza degli 
sguardi, il loro Maestro.

Ed Egli gira il capo, li vede...
li fissa come fossero volti di angeli, pare 
dissetarsi e fortificarsi col loro pianto, e 
sorride...



Viene ridato l'ordine di marcia 
e Gesù passa proprio davanti a loro e ne 
ode il pianto angoscioso.
Torce a fatica il capo da sotto il giogo della 
croce e ha un nuovo sorriso...

I suoi conforti... 
Dieci volti... 
una sosta sotto al cocente sole...



E poi subito il dolore della terza completa 
caduta.

E questa volta non è che inciampi. Ma è 
che cade per subita flessione delle forze, 
per sincope.
Va lungo disteso, battendo il volto sulle 
pietre sconnesse, rimanendo nella 
polvere sotto la croce che gli si piega 
addosso.

I soldati cercano rialzarlo. Ma, poiché 
pare morto, vanno a riferire al centurione.





Gesù incontra le donne 
di Gerusalemme

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…Altri pochi passi e Ti fermi ancora. Il tuo 
amore, sotto il peso di tante pene non si 
arresta e, vedendo le pie donne che 
piangono per causa delle tue pene, Tu 
dimentichi Te stesso e le consoli col dir 
loro:

“Figlie,
non piangete sulle mie 
pene,
ma sopra i peccati vostri e 
sopra i figli vostri”.

Che insegnamento sublime!
Come dolce è la tua parola!





La Veronica asciuga il 
Volto di Gesù

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…
Un'altra donna, che ha preso una fanciulla 
servente con uno scrignetto fra le braccia, 
apre lo scrignetto, ne trae un lino 
finissimo, quadrato, e lo offre al 
Redentore.
Questo lo accetta.

E poiché non può con una mano sola fare 
da Sé, la pietosa lo aiuta, badando di non 
urtargli la corona, a posarselo sul volto.

E Gesù preme il fresco lino sulla sua 
povera faccia e ve lo tiene, come ne 
trovasse un grande ristoro.





Gesù è aiutato da 
Simone di Cirene

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…Longino lo squadra.

Pensa gli possa far comodo e ordina: 

«Uomo, vieni qui».

Il Cireneo finge di non sentire.

Ma con Longino non si scherza. Ripete 

l'ordine in un modo tale che l'uomo getta 

la redine ad un figlio e viene vicino al 

centurione.

«Vedi quell'uomo?», chiede.



E nel dire così si volge per indicare Gesù e 

vede a sua volta Maria, che supplica i 

soldati di farla passare.

Ne ha pietà e urla: «Fate passare la 

Donna».

Poi torna a parlare al Cireneo: «Non può 

più procedere così carico. Tu sei forte. 

Prendi la sua croce e portala per Lui sino 

alla cima».



«Non posso... Ho l'asino... e riottoso... i 

ragazzi non sanno tenerlo...».

Ma Longino dice: «Vai, se non vuoi 

perdere l'asino e acquistare venti colpi di 

castigo».

Il Cireneo non osa più reagire.

Urla ai ragazzi: «Andate a casa e presto. E 

dite che vengo subito», e poi va da Gesù.





Gesù incontra sua 
madre

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



Lo raggiunge proprio mentre Gesù si 

volge verso la Madre, che solo ora vede 

venire verso di Lui, perchè procede così 

curvo e ad occhi quasi chiusi che è come 

fosse cieco, e grida: «Mamma!».

È la prima parola, da quando è torturato, 

che esprima il suo soffrire.

Perché in quel grido c'è la confessione di 

tutto e ogni suo tremendo dolore di 

spirito, di morale e di carne.



È il grido straziato e straziante di un 

bambino che muore solo, fra aguzzini, fra 

le peggiori torture... e che giunge ad 

avere paura anche del suo proprio 

respiro.

È il lamento di un fanciullo delirante che è 

straziato da visioni d'incubo... E vuole la 

mamma, la mamma, perché solo il suo 

bacio fresco calma l'ardore della febbre, 

la sua voce fuga i fantasmi, il suo 

abbraccio fa meno paurosa la morte...



Maria si porta la mano al cuore, come ne 

avesse una pugnalata, e ha un lieve 

vacillamento. Ma si riprende, affretta il 

passo e, mentre va a braccia tese verso la 

sua Creatura straziata, grida: «Figlio!».

Ma lo dice in maniera tale che chi non ha 

cuore di iena se lo sente fendere per quel 

dolore.

Vedo che anche fra i romani vi è un moto di 

pietà... eppure sono uomini d'arme, non 

nuovi alle uccisioni, segnati da cicatrici...



Ma la parola «Mamma! » e «Figlio! » sono sempre 

quelle, e per tutti coloro che, ripeto, non sono peggio 

delle iene, e sono dette e comprese dovunque, e 

dovunque sollevano onde di pietà...

Il Cireneo ha questa pietà... E poiché vede che Maria non 

può abbracciare il suo Figlio per via della croce e, dopo 

avere teso le braccia, le lascia ricadere, persuasa di non 

poterlo fare - e lo guarda soltanto, volendo sorridere del 

suo martire sorriso per rincuorarlo, mentre le labbra 

tremanti bevono il pianto, e Lui, torcendo il capo da sotto 

il giogo della croce, cerca a sua volta di sorriderle e di 

inviarle un bacio con le povere labbra ferite e spaccate 

dalle percosse e dalla febbre - si affretta a levare la croce, 

e lo fa con delicatezza di padre, per non urtare la corona 

o strofinare sulle piaghe.



Ma Maria non può baciare la sua Creatura...

Anche il tocco più lieve sarebbe tortura sulle carni 

lacerate, e Maria se ne astiene, e poi... i sentimenti più 

santi hanno un pudore profondo. E vogliono rispetto o 

almeno compassione. Qui è curiosità e soprattutto 

scherno. Si baciano solo le due anime angosciate. Il 

corteo, che si rimette in moto sotto la spinta delle ondate 

di popolo furente che preme dal fondo, li divide, 

respingendo la Madre contro il monte, allo scherno di 

tutto un popolo...

Ora dietro a Gesù è il Cireneo con la croce.





Gesù si spoglia delle 
vesti

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



Viene dato l'ordine ai condannati di spogliarsi. I 

due ladroni lo fanno senza nessun pudore. Anzi si 

divertono a fare atti osceni verso la folla e specie 

verso il gruppo sacerdotale, tutto candido nelle 

sue vesti di lino e che è piano piano tornato sulla 

piazzetta più bassa, usando della sua qualità per 

insinuarsi lì. Ai sacerdoti si sono uniti due o tre 

farisei e altri prepotenti personaggi, che l'odio fa 

amici. E vedo persone di conoscenza, come il 

fariseo Giocana e Ismaele, lo scriba Sadoch, Eli di 

Cafarnao...



I carnefici offrono tre stracci ai condannati 

perchè se li leghino all'inguine. E i ladroni li 

pigliano con più orrende bestemmie.

Gesù, che si spoglia lentamente per lo spasimo 

delle ferite, lo ricusa. Forse pensa conservare le 

corte brache che ha tenute anche nella 

flagellazione. Ma, quando gli viene detto di 

levarsi anche le stesse, Egli tende la mano per 

mendicare lo straccio dei boia a difesa della sua 

nudità.

È proprio l'Annichilito fino a dover chiedere uno 

straccio ai delinquenti.



Ma Maria ha visto e si è sfilata il lungo e sottile 

telo bianco, che le vela il capo sotto al manto 

oscuro e nel quale Ella ha già versato tanto 

pianto. Se lo leva senza far cadere il manto, lo dà 

a Giovanni perché lo porga a Longino per il Figlio.

Il centurione prende il velo senza fare ostacolo e, 

quando vede che Gesù sta per denudarsi del 

tutto, stando voltato non verso la folla ma verso 

la parte vuota di popolo, mostrando così la sua 

schiena rigata di lividi e di vesciche, sanguinante 

di ferite aperte o dalle croste oscure, gli porge il 

lino materno.



E Gesù lo riconosce.

Se ne avvolge a più riprese il bacino, 

assicurandoselo per bene perché non caschi... E 

sul lino, fino allora solo bagnato di pianto, 

cadono le prime gocce di sangue, perché molte 

delle ferite, appena coperte di coagulo, nel 

chinarsi per levarsi i sandali e deporre le vesti si 

sono riaperte e il sangue riprende a sgorgare.





Gesù è inchiodato sulla 
croce

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



Padre Santo, eccomi qui, carico di 
tutti i peccati del mondo. Non vi è 
colpa che non si riversi su di Me, 

perciò non più scaricare sugli 
uomini i flagelli della tua Divina 
Giustizia, ma su di Me, tuo Figlio. 

O Padre, permettimi di legare 
tutte le anime a questa croce, e che 

per loro implori perdono con le 
voci del mio Sangue e delle mie 
piaghe. O Padre, non vedi come 

Mi son ridotto? Per questa croce, 
in virtù di questi dolori, concedi a 

tutti vera conversione, pace, 
perdono e santità





Gesù muore in croce

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…Poi, ecco, l'ultimo spasimo di Gesù.

Una convulsione atroce, che pare voglia svellere il 

corpo infisso, coi tre chiodi, dal legno, sale per tre 

volte dai piedi al capo, scorre per tutti i poveri nervi 

torturati; solleva tre volte l'addome in una maniera 

anormale, poi lo lascia dopo averlo dilatato come 

per sconvolgimento dei visceri, ed esso ricade e si 

infossa come svuotato; alza, gonfia e contrae tanto 

fortemente il torace, che la pelle si infossa fra coste 

e coste che si tendono, apparendo sotto 

l'epidermide e riaprendo le ferite dei flagelli; fa 

rovesciare violentemente indietro, una, due, tre 

volte il capo, che percuote contro il legno, 

duramente; contrae in uno spasimo tutti i muscoli 

del volto, accentuando la deviazione della bocca a 

destra, fa spalancare e dilatare le palpebre sotto cui 

si vede roteare il globo oculare e apparire la 

sclerotica.



Il corpo si tende tutto; nell'ultima delle tre 

contrazioni è un arco teso, vibrante, tremendo a 

vedersi, e poi un grido potente, impensabile in quel 

corpo sfinito, si sprigiona, lacera l'aria, il «grande 

grido» di cui parlano i Vangeli e che è la prima parte 

della parola «Mamma»...

E più nulla...

La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito 

cessa, cessa il respiro.

È spirato.





Gesù viene deposto 
dalla croce

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



Giunti a terra, vorrebbero adagiarlo sul lenzuolo che 

hanno steso sui loro mantelli.

Ma Maria lo vuole. Si è aperta il manto, lasciandolo 

pendere da una parte, e sta con le ginocchia 

piuttosto aperte per fare cuna al suo Gesù.

Mentre i discepoli girano per darle il Figlio, la testa 

coronata ricade all'indietro e le braccia pendono 

verso terra, e struscerebbero al suolo con le mani 

ferite se la pietà delle pie donne non le tenessero 

per impedirlo.



Ora è in grembo alla Madre...

E sembra uno stanco e grande bambino che dorma 

tutto raccolto sul seno materno. Maria lo tiene col 

braccio destro passato dietro le spalle del Figlio e il 

sinistro passato al disopra dell'addome per 

sorreggerlo alle anche.

La testa è sulla spalla materna. E Lei lo chiama... lo 

chiama con voce di strazio. Poi se lo stacca dalla 

spalla e lo carezza con la sinistra, ne raccoglie e 

stende le mani e, prima di incrociarle sul grembo 

spento, le bacia, e piange sulle ferite. Poi carezza le 

guance, specie là dove è il livido e il gonfiore, bacia 

gli occhi infossati, la bocca rimasta lievemente storta 

a destra e socchiusa.





Gesù è posto nel 
sepolcro

Gesù, Grazie e Ti Benedico
per ogni goccia di sangue che hai 
versato, per ogni tuo respiro, 
palpito, passo, parola, sguardo, e 
per ogni amarezza e offesa che 
hai sopportato.

Per tutto, o mio Gesù, intendo 
segnarti con un Grazie e un Ti 
Benedico.



…Dolente Mamma mia, vedo che Ti 

disponi all’ultimo sacrificio di dover 

dare sepoltura al tuo morto Figlio 

Gesù.

Rassegnatissima al Volere del Cielo, Lo 

accompagni e, con le tue stesse mani, 

Lo deponi nel sepolcro.

Ma, mentre componi quelle membra e 

fai per dargli l’ultimo addio e l’ultimo 

bacio, per il dolore Ti senti strappare il 

Cuore dal petto



L’amore T’inchioda su quelle 

membra, e per forza d’amore e di 

dolore la tua vita sta per spegnersi 

insieme col tuo estinto Figlio.

Povera Mamma, come farai senza 

Gesù?

È la tua Vita,

il tuo Tutto.



Eppure è il Volere dell’Eterno che così 

vuole.

Dovrai combattere con due potenze 

insormontabili: l’amore e il Volere Divino.

L’amore Ti inchioda, in modo da non poter 

separarti;

il Volere Divino Si impone e vuole il sacrificio.

Povera Mamma, come farai?

Quanto Ti compatisco!




